Особенности исполнения авторской позиции

1.2.2. В чём смысл фи­наль­но­го обращения поэта к Музе?

Прочитайте приведённый ниже фрагмент произведения и выполните задания 1.1.1-1.1.2.

Лицо Ноздрёва, верно, уже сколько-нибудь знакомо читателю. Таких людей приходилось всякому встречать немало. Они называются разбитными малыми, слывут ещё в детстве и в школе за хороших товарищей и при всём том бывают весьма больно поколачиваемы. В их лицах всегда видно что-то открытое, прямое, удалое. Они скоро знакомятся, и не успеешь оглянуться, как уже говорят тебе «ты». Дружбу заведут, кажется, навек: но всегда почти так случается, что подружившийся подерётся с ними того же вечера на дружеской пирушке. Они всегда говоруны, кутилы, лихачи, народ видный. Ноздрёв в тридцать пять лет был таков же совершенно, каким был в осьмнадцать и двадцать: охотник погулять. Женитьба его ничуть не переменила, тем более что жена скоро отправилась на тот свет, оставивши двух ребятишек, которые решительно ему были не нужны. За детьми, однако ж, присматривала смазливая нянька. Дома он больше дня никак не мог усидеть. Чуткий нос его слышал за несколько десятков вёрст, где была ярмарка со всякими съездами и балами; он уж в одно мгновенье ока был там, спорил и заводил сумятицу за зелёным столом, ибо имел, подобно всем таковым, страстишку к картишкам. В картишки, как мы уже видели из первой главы, играл он не совсем безгрешно и чисто, зная много разных передержек и других тонкостей, и потому игра весьма часто оканчивалась другою игрою: или поколачивали его сапогами, или же задавали передержку его густым и очень хорошим бакенбардам, так что возвращался домой он иногда с одной только бакенбардой, и то довольно жидкой. Но здоровье и полные щёки его так хорошо были сотворены и вмещали в себе столько растительной силы, что бакенбарды скоро вырастали вновь, ещё даже лучше прежних. И что всего страннее, что может только на одной Руси случиться, он чрез несколько времени уже встречался опять с теми приятелями, которые его тузили, и встречался как ни в чём не бывало, и он, как говорится, ничего, и они ничего.

Ноздрёв был в некотором отношении исторический человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без истории. Какая-нибудь история непременно происходила: или выведут его под руки из зала жандармы, или принуждены бывают вытолкать свои же приятели. Если же этого не случится, то всё-таки что-нибудь да будет такое, чего с другим никак не будет: или нарежется в буфете таким образом, что только смеётся, или проврётся самым жестоким образом, так что наконец самому сделается совестно. И наврёт совершенно без всякой нужды: вдруг расскажет, что у него была лошадь какой-нибудь голубой или розовой шерсти, и тому подобную чепуху, так что слушающие наконец все отходят, произнесши: «Ну, брат, ты, кажется, уже начал пули лить». Есть люди, имеющие страстишку нагадить ближнему, иногда вовсе без всякой причины. <...> Такую же странную страсть имел и Ноздрёв. Чем кто ближе с ним сходился, тому он скорее всех насаливал: распускал небылицу, глупее которой трудно выдумать, расстраивал свадьбу, торговую сделку и вовсе не почитал себя вашим неприятелем; напротив, если случай приводил его опять встретиться с вами, он обходился вновь по-дружески и даже говорил: «Ведь ты такой подлец, никогда ко мне не заедешь».

Н. В. Гоголь «Мёртвые души»

Прочитайте приведённое ниже произведение и выполните задания 1.2.1-1.2.2.

Г. Р. Державин, 1795

1 Рифея - старое название Уральских гор.

2 Фелица - героиня нескольких произведений Г. Р. Державина (в частности, одноимённой оды). Под Фелицей поэт имел в виду Екатерину II.

Пояснение.

1.1.2. Ос­нов­ные черты ха­рак­те­ра Ноздрева - это наглость, хвастовство, склон­ность к дебоширству, энер­гич­ность и непредсказуемость. Го­голь замечает, что люди по­доб­но­го типа все­гда «говоруны, кутилы, лихачи», в их лицах все­гда видно «что-то открытое, прямое, удалое», они от­ча­ян­ные игроки, лю­би­те­ли погулять. Пи­са­тель иронично на­зы­ва­ет Ноздрева «историческим человеком», по­ка­зы­вая свое от­но­ше­ние к со­здан­но­му характеру.

1.2.2. Ос­нов­ная тема сти­хо­тво­ре­ния задается уже в пер­вой строфе: твор­че­ство становится свое­об­раз­ным памятником его создателю, при­чем этот «чудесный» па­мят­ник оказывается проч­нее и дол­го­веч­нее любых «рукотворных монументов» - та­ко­ва сила по­э­ти­че­ско­го искусства. И по­след­няя строфа стихотворения - тра­ди­ци­он­ное обращение к Музе:

О Муза! воз­гор­дись заслугой справедливой,

И пре­зрит кто тебя, сама тех презирай;

Непринужденною рукой не­то­роп­ли­вой

Чело твое зарей бес­смер­тия венчай.

Эти стро­ки свидетельствуют о том, что Дер­жа­вин благодарен своей Музе, и хотя и не на­де­ет­ся на еди­но­душ­ное одобрение современников, но со­хра­ня­ет черты до­сто­ин­ства и ве­ли­чия на по­ро­ге бессмертия.

Существуют разные способы выражения авторской позиции.

1. Прежде всего это прямое высказывание автора:

Автор может высказать свою точку зрения на происходящее в прямых оценках и характеристиках, как это делает, например, Л.Толстой в романе "Война и мир", пространно формулируя собственные мысли об историческом процессе, роли личности в истории, действиях исторических законов и т.д. и доказывая эти мысли на примере судеб своих героев.

2. в названии произведения

А) Заглавие вводит читателя в мир произведения, выражает основную тему текста, определяет его важнейшую сюжетную линию или указывает на его главный конфликт. (И. С. Тургенев «Отцы и дети», Грибоедов «Горе от ума»).

Б) Заглавие может называть главного героя произведения («Евгений Онегин», «Обломов», «Анна Каренина», «Иванов»)

В) Заглавие текста может указывать на время и место действия («Полтава» А.С. Пушкина, «После бала» Л.Н. Толстого, «В овраге» А.П. Чехова, «Ущелье» И.А. Бунина, «Петербург» А. Белого).

Таким образом, заглавие художественного произведения, во-первых, соотносит сам текст с его художественным миром: главными героями, временем действия: «Гусев» А.П. Чехова, «Хаджи-Мурат» Л.Н. Толстого.

Г) Заглавие может выражать авторское видение изображаемых ситуаций, возможное развитие темы (сюжета) («Герой нашего времени» М.Ю. Лермонтова, «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского, «Обыкновенна история» И.А. Гончарова.)

Так, например, заглавие рассказа А.П. Чехова «Ионыч» отсылает к последней главе произведения и отражает уже завершившуюся деградацию героя. Это особенно ярко проявляется в тех случаях, когда оно занимает позицию заглавия и тем самым привлекает внимание читателя к называемому им персонажу, особо выделяет его в художественном мире произведения («Евгений Онегин», «Неточка Незванова», «Анна Каренина», «Рудин», «Иванов» и др.). И.А. Гончарова «Обломов

Д) В заглавии может содержаться оценка: Маяковский «Хорошо»

3. в отдельных предложениях, через ряд аргументов

4. в лирических отступлениях, ремарках, вставках

Несюжетными элементами считаются: вставные эпизоды; лирические (иначе - авторские) отступления. (Гоголь «Мертвые души», Пушкин «Евгений Онегин», Толстой «Война и мир»)

Их основная функция - расширять рамки изображаемого, дать возможность автору высказать свои мысли и чувства по поводу различных явлений жизни, которые не связаны напрямую с сюжетом.

Лирические отступления - формы раскрытия и передачи чувств и мыслей писателя по поводу изображенного (выражают отношение автора к персонажам, к изображаемой жизни, могут представлять собой размышления по какому-либо поводу или объяснение своей цели, позиции);

6. в последнем абзаце, предложении

7. в эпиграфе: «Береги честь смолоду» (Пушкин «Капитанская дочка»)

8. через внешность персонажа (включая его одежду, походку, жестикуляцию и т.п.). (например, портрет Элен в "Войне и мире" Л. Н. Толстого передает отрицательное отношение автора к этому персонажу, и напротив, портреты Наташи и княжны Марьи — положительное, ироничное в портрете Петра Петровича Лужина, "ясные черные" глаза Павла Петровича Кирсанова (И.Тургенев); "смятое острое, хищное" лицо Челкаша и "здоровое" , "добродушное" и "тупое" лицо Гаврилы (Горький);

9. через речевую характеристику: канцелярская речь Лужина вызывает у автора отталкивающее ощущение, трогательно-сбивчивая речь Сонечки Мармеладовой умиляет Достоевского

10. через имена героев: назвав Базарова Евгением , Тургенев выразил свое глубокое уважение и искреннюю любовь к этому герою, так как имя Евгений означает по-гречески "благородный"; говорящие имена героев Островского «Гроза», Салтыкова-Щедрина «История одного города», Гоголя «Мертвые души»

11. через особенности поведения персонажей (например, безразличие героев к судьбе Фирса, о котором все забыли в финале пьесы А.П. Чехова "Вишневый сад", отрицательно характеризует действующих лиц)

12. через раскрытие мыслей и чувств героев - психологизм. Крупнейшими писателями-психологами в русской литературе являются М. Ю. Лермонтов, И. С. Тургенев, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, А. П. Чехов.

13. через образы природы: пейзаж часто создает нужное автору настроение, например, в романах и повестях И. С. Тургенева, в рассказах и пьесах А. П. Чехова и т.п. Природа определяет своеобразие характера Татьяны в "Евгении Онегине" А. С. Пушкина, возрождение к жизни Болконского.

Влияние на человека урбанистической обстановки показано в пьесе А.Н. Островского "Гроза", в "Преступлении и наказании", в романе "Мастер и Маргарита" М. А. Булгакова. Городской пейзаж присутствует и в некоторых лирических произведениях ("Ночь. Улица. Фонарь. Аптека..." А.А. Блока). Тургеневское несогласие с точкой зрения Базарова на природу как на мастерскую, а на человека - как на работника в ней, проявляется через пейзажные сцены: столько красоты и любви увидел в невзрачной русской природе автор.

14. через композицию произведения: в построении стихотворения Блока «Незнакомка» с помощью звукописи (обилие резкого р в 1 строфе в сопоставлении мягких звуков [а:], [нн]) Блок выразил свое представление о противопоставленности двух миров - гармонии и дисгармонии.

На рубеже 19 и 20 вв. литературное творчество стало оцениваться не только с точки зрения его художественной, эстетической значимости, но явилось предметом особого интереса для психологии, философии и лингвистики. Прежде всего стоит обратиться к самому понятию «автор». В учебнике В.Е. Хализева «Теория литературы» дается следующее определение: «Слово «автор» (от лат.auctor - субъект действия, основатель, устроитель, учитель и, в частности, создатель произведения) имеет в сфере искусствоведения несколько значений. Это, во-первых, творец художественного произведения как реальное лицо с определенной судьбой, биографией, комплексом индивидуальных черт. Во-вторых, это образ автора, локализованный в художественном тексте, т.е. изображение писателем, живописцем, скульптором, режиссером самого себя. И, наконец, в-третьих, это художник-творец, присутствующий в его творении как целом, имманентный произведению. Автор (в этом значении слова) определенным образом подает и освещает реальность, их осмысливает и оценивает, а также демонстрирует свою творческую энергию. Всем этим он проявляет себя в качестве субъекта художественной действительности». (64; 68-69).

Какова мера отчуждения произведения от его творца? Понятно, что с одной стороны, автор и произведение предельно близки, так как последнее есть выразитель жизненного опыта творца. С этой точки зрения, любое произведение уникально и несет всегда новый смысл: «…Каждый текст (как высказывание) является чем-то индивидуальным, единственным и неповторимым, и в этом весь смысл его (замысел, ради чего он создан). Это то в нем, что имеет отношение к истине, правде, добру, красоте, истории» (9, с.126). Есть и другая сторона этого вопроса. Многие критики сравнивают автора с родителем, а произведение с его детищем. Но подобное сравнение теряет под собой основы, но законченное произведение моментально включается в объективный, общечеловеческий поток культуры. Будучи завершенным, произведение начинает жить в сфере восприятия, а не в сфере творения, причем логика этой жизни может оказаться совершенно неожиданной для автора.

Автор дает о себе знать прежде всего как носитель того или иного представления о бытии и его феноменах. И это определяет принципиальную значимость в составе искусства его идейно-смысловой стороны, - того, что на протяжении XIX - XXвв. нередко именуют «идеей». «Художественная идея (концепция автора), присутствующая в произведениях, включает в себя как направленную интерпретацию и оценку автором определенных жизненных явлений, так и воплощение философического взгляда на мир в его целостности, которое сопряжено с духовным самораскрытием автора» (64, с. 72).

В большинстве словарей и справочников определение понятия «авторская позиция» практически отсутствует. На наш взгляд, термин обозначает «художественно целенаправленную соотнесенность всех «ведущих» героев и всех так называемых «второстепенных» действующих лиц в литературном произведении. Через систему персонажей выражается единое авторское представление о человеке в его взаимоотношениях с природой, обществом и историей, а так же о типах человека - в связи с различиями рас, национальностей, сословий, профессий, темпераментов, характеров, социальных ролей, психологических установок и идеологических позиций» (54, с.36).

Отображение творца в своем произведении определяется как «образ автора». Понятие это было впервые использовано как термин В.Виноградовым, сделавшим его впоследствии категориальным центром своей «науки о языке художественной прозы». В.Виноградов утверждал, что лик писателя «сквозит в художественном произведении всегда» и что «весь вопрос в том, как этот образ писателя реконструировать на основании его произведений» (15, с.311). Интерес лингвиста был направлен на индивидуализированное, личностно-конкретное бытие языка, то есть на изучение языка писателя и произведения. Личность автора, таким образом, обозначается В. Виноградовым как «языковое сознание», «индивидуальный стиль» и, наконец, «образ автора». Произведение для В. Виноградова - это «произносимый автором монолог», образ автора - это образ субъекта речи, та стилистическая окраска, которая позволяет связать «произносимое» с конкретным писателем.

Итак, первый этап существования категории «образ автора» связан с именем В. Виноградова. Другая фигура, стоящая у истоков разработки проблемы авторства, - М. Бахтин, взгляды которого отличны от концепции В. Виноградова. Но прежде чем перейти к сопоставлению двух точек зрения, остановимся на вопросе бытия произведения в разных измерениях, что и предопределяет различие подходов и исследований.

Произведение живет во времени повествования. Но практически с самого начала восприятия читательское сознание отрешается от словесного материала, отдельных слов и выражений, и созерцает художественный мир с образами героев, со смыслом, вложенным в него автором, в его целостности. Мир этот обладает собственным временем и пространством.

На наш взгляд, рассмотрение произведения в двух данных аспектах для исследования авторского образа в нем весьма важно. Если речь идет об анализе произведения во времени повествования, то есть о повествовательной поэтике, принципы выделения образа автора не так сложны. Произведение - это художественная речь, она должна иметь своего субъекта. Определенная личность реализует себя в повествовании, точнее, повествовательном стиле. Таким образом, теория В. Виноградова применяется однозначно.

М. Бахтин же пытается выделить образ автора из произведения как эстетической целостности. Для него проблема «своего» и «чужого» есть проблема установления диалектического равновесия этих двух начал. Такое равновесие М. Бахтин усматривает в идее диалога автора и героя, писателя и действительности, писателя и читателя. Ему свойственно умалять авторское начало в произведении. Мы считаем что, автор является творцом произведения; но язык, формы высказывания, человеческие типы, приемы, принципы мировидения он черпает из бесконечного многообразия окружающей его действительности. Если помнить о подобной включенности человека в поток культуры, что игнорирует, сообразуясь с собственными целями В. Виноградов, то проблема авторского и чужого приобретает иное звучание, усложняется.

М. Бахтин исследует само словосочетание «образ автора». Раз авторское начало определено как «образ», то оно принадлежит тому же уровню, что и образы героев. Но совершенно ясно, - полагает М. Бахтин, - что автор представлен в произведении принципиально по-другому, чем герой. Понятие «образ», «герой» связаны эстетическим завершением извне, со стороны автора; сам себя автор завершить не может: «Ведь совпадение автора и героя есть contradictio in adjecto», - пишет М. Бахтин (9, с. 132). Автор не может явиться в произведении как образ человека с определенной внешностью и оформленной душевной организацией. «Автор не может и не должен определиться для нас как лицо…», - и причина состоит в том, что «всякий образ - нечто всегда созданное, а не создающее» (9, с.179). Хотя М.Бахтин и допускает возможность «по окончании художественного созерцания собирания некой активности в отдельное лицо, некий лик автора» (9, с. 132), все же ему чуждо понятие образа автора произведения.

Одним из важнейших выводов для исследователей проблемы присутствия автора в произведении может служить следующее суждение В. Виноградова: «В композиции целого произведения динамически развертывающееся содержание, во множестве образов отражающее многообразие действительности, раскрывается в смене и чередовании разных функционально- речевых стилей, разных форм и типов речи, в своей совокупности создающих целостный и единый «образ автора». Именно в своеобразии речевой структуры «образ автора» глубже и ярче выражается стилистическое единство целого произведения» (15, с. 296).

Несмотря на то, что вопрос о природе «образа автора» решался лингвистами и литературоведами на протяжении всей истории возникновения и развития этого термина неоднозначно (см. выше), проблема функции автора не вызывает таких разногласий: «Образ автора - это организующая сила произведения, объединяющее в единое целое его отдельные части, пронизывающая его единым сознанием, единым мировоззрением, единым мироощущением» (33, с. 15).

Ни одно слово художественного текста не следует соотносить непосредственно с личностью писателя. В литературных произведениях высказываются либо альтернативные автору фигуры (персонажи), либо его заместители -- знаки авторского присутствия в тексте (повествователи, рассказчики, хроникеры, лирические субъекты). И те и другие в конечном счете обладают статусом литературных героев. Даже в самой интимной автобиографической лирике автор -- не тот, кто говорит, а тот, кто этого говорящего слышит, понимает, оценивает как «другого».

Не следует отождествлять авторскую позицию с логическими, ясно и однозначно сформулированными суждениями. Даже если в произведении есть рассуждения писателя о каких-либо проблемах или прямые идейно-эмоциональные оценки персонажей и событий, позиция автора всегда шире подобных суждений и оценок.

Оценки, которые писатель дает различным фактам жизни, людям, философским и моральным принципам, даже общественным системам, - это, прежде всего, оценки в образной форме.

Иногда сами писатели настаивают, что для них важен даже «ритм» произведения - его нарушение разрушает авторский смысл. Словом, авторская позиция проявляется во всех основных сторонах литературного произведения.

Авторская позиция может быть выражена либо прямо, открыто, недвусмысленно, в прямой оценочной форме, либо косвенно, когда автор старается избегать прямых суждений и оценок. Некоторые писатели используют для выражения своего отношения к людям и событиям героев-резонеров, то есть таких героев, которые близки авторам, выражают их мысли или их представления о человеке, даже если облик таких людей противоречит их же собственным высказываниям (33, с.39).

Особенно сложно анализировать авторскую позицию в произведениях тех писателей, которые избегают прямых авторских оценок. Они как бы «растворяются» в повествовании, стремясь к максимальной объективности. На первый взгляд, такой писатель, как И.С. Тургенев, предоставляет читателю самому оценивать происходящее, самому определять свои симпатии или антипатии. Но и в «объективных» произведениях, разумеется, выражена авторская позиция. Ее в какой-то мере проясняют элементы формы этих произведений: сюжет, композиция, художественная речь.

Нередко отношение автора к героям, событиям, каким-то сторонам жизни остается непроясненным, завуалированным. Избегая прямых оценок (положительных или отрицательных), писатель стремится показать сложность, неоднозначность изображаемого. Он может обращаться к жизненному опыту читателя, не предрешая читательского отношения к героям и событиям. Чаще всего в одном и том же произведении мы находим и утверждение, и отрицание, и непроясненность или даже подчеркнутое безразличие писателя к каким-то сторонам жизни.

Написанная в 1858 году Островским пьеса до сих пор актуальна. Конфликт между старым миром ханжей и новым поколением раскрыт автором в полной мере реалистично.

– главная героиня, судьба которой показательна в произведении. Она словно луч света в «темном царстве» консервативного городка Калинов.

Девушка выходит замуж за мужчину из богатого купеческого сословия. Кажется, что ее жизнь должна стать лучше, однако все меняется к худшему. Она привыкла к домашнему уюту, но в семье мужа властвует деспотичная женщина – . Невестка для нее становится еще одной игрушкой.

Авторская позиция особенно ярко раскрывается в финале произведения. Островский делает это не прямо, а посредством слов и поступков персонажей. Финал пьесы трагичен – Катерина бросается в воды Волги. Это было ее последним актом протеста против тирании Кабанихи и противного ей ханжеского мира. Автор подводит к мысли, что такой исход был закономерен, ведь только так молодая женщина смогла стать свободной. Из реки ее достает Кулигин, человек близкий ей по духу. Он отдает тело девушки семье с печальными, но справедливыми словами о том, что теперь ее душа свободна от их зла.

Катерина жила среди нарочито добродетельных людей, которые завязли в старом мире. Они лелеяли свое «темное царство» и не впускали в него свет. Одним из немногих, кто пытался изменить Калинов в лучшую сторону, сделать его более прогрессивным городом, был Кулигин – механик и часовщик-самоучка. Он – добрый и умный человек, который видит несправедливость вокруг. Об этом он не боится говорить, однако выразить протест активно не может. В образе Кулигина автор, возможно, показал образованную, сознательную, но пассивную часть населения. Герой – мечтатель, который хочет, но не может помочь, поэтому просто созидает и анализирует события. Так получается и в случае с Катериной – он не спас ее, но сделал правильные выводы.

Поступок Катерины страшен, но только так она помогла другим решиться на свой протест. Глядя на бедную жену, муж наконец-то перестает бояться, и обвиняет мать в случившемся с Катериной. тоже осмеливается говорить резко с Кабанихой, чего раньше не было замечено.

Авторская позиция такова, что в закостенелом в старом порядке мире нужны перемены, нужны смелые активные люди. Трагическая судьба Катерины должна всколыхнуть прогрессивные умы, подтолкнуть к переменам в мире.

Из всех героев только Катерина решилась на активный протест против темного царства Калинова. Она смогла остаться личностью даже в семье деспотичной Кабанихи. Несмотря на общественное осуждение, Катерина пыталась обрести любовь. Но муж был слабым, а Борис – лицемером. Поэтому поддержки в лице мужчин она не нашла.

Авторская позиция проявляется, прежде всего, в отношении автора к изображаемым явлениям, событиям, героям и их поступкам. Следова­тельно, читая текст, обращайте внимание на языковые средства, в которых выражается отношение автора к предмету изображения (см. таблицу на следующей странице).

При выявлении авторской позиции важно учитывать, что в тексте может использоваться такой приём, как ирония - употребление слова или выражения в таком контексте, который придаёт слову (выражению) прямо противоположное значение. Как правило, ирония - это осужде­ние под видом похвалы: Боже мой, какие есть прекрасные должности и службы! Как они возвышают и услаждают душу! Но, увы! Я не служу и лишён удовольствия видеть тонкое обращение с собою начальников (Н. Гоголь). Буквальное прочтение иронических высказываний ведёт к искажённому пониманию содержания текста и авторского замысла.

Кроме того, доказывая свою точку зрения, многие авторы отталкива­ются от различных высказываний своих реальных или возможных оппо­нентов, т. е. приводят высказывания, с которыми не согласны: «Береги честь смолоду»,- завещал Пушкин в своей «Капитанской дочке». «А зачем?» - спросит иной современный «идеолог» нашей рыночной жизни. Зачем беречь товар, на который есть спрос: если мне за эту са­мую «честь» хорошо заплатят, то я её продам (С. Кудряшов). К сожа­лению, ученики часто приписывают подобные высказывания самому автору, что ведёт к неправильному пониманию авторской позиции.

Например, в приведённом ниже тексте В. Белова авторская позиция не выражена словесно и может быть выявлена лишь при внимательном прочтении фрагмента и сопоставительного анализа всех его частей.

Всё уже узнано за две недели после возвращения в родную деревню, всё обойдено, переговорено почти со всеми. И только на свой родной дом я стараюсь не глядеть и обхожу его стороной. Я думаю: зачем бе­редить прошлое? Для чего вспоминать то, что забыто даже моими зем­ляками? Всё ушло навсегда - хорошее и плохое, - плохое не жалко, а хорошего не вернёшь. Я вытравлю из сердца это прошлое, никогда больше не вернусь к нему.

Надо быть современным.

Надо быть безжалостным к прошлому.

Довольно ходить по пепелищам Тимонихи, сидеть на опечках. Надо помнить о том, что день и ночь на земле - как говорил Хикмет - ра­ботают реакторы и фазотроны. Что одна счётная машина действует быстрее миллиона колхозных счетоводов, что...

В общем, не надо глядеть на родной дом, не надо заходить туда, ничего не надо.

Но однажды я комкаю в кулаке свою писанину и бросаю в угол. Бегу по лестнице. В заулке озираюсь по сторонам.

Наш дом выдался из посада вниз, к реке. Как во сне подхожу к на­шей берёзе. Здравствуй. Не узнала меня? Высокая стала. Кора лопнула во многих местах. Муравьи бегают по стволу. Нижние ветки обрубле­ны, чтобы не заслонять окошки зимней избы. Вершина стала выше трубы. Не бели, пожалуйста, пиджак. Когда я тебя искал с братом Юр­кой, ты была хилая, тоненькая. Помню, была весна и твои листочки уже проклюнулись. Их можно было сосчитать, так мала ты тогда была. Мы с братом нашли тебя в поскотине на вахрунинской горе. Помню, кукушка куковала. Оборвали мы у тебя два больших корня. Несли через лавы, а брат говорил, что ты засохнешь, не приживёшься под зимним окном. Посадили, вылили два ведра воды. Правда ведь, ты еле выжила, два лета листочки были мелкие, бледные. Брата уже не было дома, когда ты окрепла и набрала силу. А где ты взяла эту силу под зимним окном? Надо же так вымахать! Уже выше отцовского дома.

Надо быть современным. И я отталкиваюсь от берёзы, как от ядо­витого дерева. (По В. Белову)

На первый взгляд, автор призывает отказаться от прошлого в пользу современности: «Надо быть современным. Надо быть безжалостным к прошлому». Однако истинное отношение автора к прошлому проявля­ется в его трогательных воспоминаниях о берёзе, которые по сути пред­ставляют собой живой диалог с деревом. Мы видим, что за внешним без­различием («Надо быть современным. И я отталкиваюсь от берёзы, как от ядовитого дерева») скрыта любовь к детству, к прошлому, которое невозможно вычеркнуть из человеческой жизни.