Банда тяп ляп сергей антипов антип живой. Псы с окраин. История первой советской ОПГ "Тяп-Ляп". Амбиции лидеров и КГБ

В 70-е годы прошлого века Казань была поделена между различными молодёжными преступными группировками. Самой сильной их них являлась «Тяп-Ляп».

Это было первое неформальное объединение молодежи, противопоставившее себя комсомолу. Его создатели - Сергей Антипов, Джавдат Хантимиров, Сергей Скрябин - были жителями района, в котором располагался завод «Теплоконтроль».

Основатель Антип

Отцом «казанского феномена» по праву считается Сергей Антипов (Антип) 1949 года рождения. Именно он в начале 70-х создал «Тяп-Ляп». К этому времени Антипов имел за плечами определенный багаж, позволивший ему быстро завоевать авторитет среди местных ребят. Его уважали за справедливость и знали, что в трудную минуту он всегда поможет. Сам Сергей Антипов с 14 лет состоял на учёте в детской комнате милиции. Именно под его руководством в середине 60-х были разгромлены боевые комсомольские дружины. Антипов работал на заводе «Теплоконтроль», вел здоровый образ жизни - занимался спортом, не пил и не курил - был начитанным и уравновешенным.

Район, где располагался «Теплоконтроль», был новым. Его окружали поселки, и местная шпана постоянно нападала на «тепловских» ребят. Сергей Антипов решил взять инициативу по защите молодежи с «Теплоконтроля» в свои руки.

Здоровый образ жизни

По словам участников группировки, «никто из них не был поглощен тюремной романтикой». Все началось с желания быть здоровыми и сильными. Соорудили в подвале пятиэтажки спортзал. Так появился сплоченный спортивный кулак, братство, товарищество. Главный принцип «Тяп-Ляпа» гласил: «В беде не бросать, не курить, не пить, проверка силы воли обязательна».

Не бандиты, а были бунтари

«Мы не были бандитами, а были бунтарями. «Тяп-Ляп» никого не насиловал. Шли против блата и коммунистической диктатуры. Ребята были начитанные, их уголовные байки не очень привлекали. Все работали и учились», - рассказывает один из участников ОПГ Эрх Челее. Местные ребята тянулись к Антипу, несмотря на то что он был старше некоторых из их лет 10-15 лет. Впрочем, он был не единственным лидером «Тяп-Ляпа», скорее, первым среди равных. Кроме Сергея Антипова основными лидерами группировки являлись Сергей Скрябин (Скряба) и Джавдат Хантимиров (Джавда). Лидеры поменьше - Михаил Зарахович (Захар), Ильдар Каюмов и Юрий Кондрашин.

Сергей Скрябин

Сергей Скрябин по кличке «Скряба» родился в 1956 году. Имел обширные знакомства среди цеховиков Казани. Высшего образования так и не получил. По словам членов ОПГ, "его везде выгоняли, начиная от военного училища, заканчивая пединститутом. Он даже драться не мог". В группировке уважением не пользовался.

«Скряба был довольно неоднозначной личностью. Хитер, коварен и смекалист, - вспоминает один из участников группировки. - Удар правой у него был страшной силы - у двухметровых кабанов трещали челюсти, хотя сам он был небольшого роста. Он был очень жаден и крайне непорядочен в отношениях даже с теми, кого считал самыми близкими друзьями».

Именно Скрябин занимался вымогательством денег у цеховиков, мошенничеством и рэкетом. Тех, кто не соглашался на условия группировки, по его указанию били, уничтожали, а товар отбирали. Он же имел обширные связи в партийных и торговых кругах. Нередко стравливал лидеров других уличных группировок между собой.

Джавдат Хантимиров

Джавдат Хантимиров, 1956 года рождения, пользовался авторитетом у молодежи. Занимался боксом. Работал электромехаником в молодежном центре. Параллельно являлся внештатным сотрудником КГБ, о чем не раз говорил своим товарищам.
«Джавда был смуглым, симпатичным, с осиной талией. Сложен был как современные культуристы. Дружил с детства со Скрябиным. Всегда держался серьезно, даже когда шутил. Со своей девчонкой в общественных местах не появлялся, хоть она и была очень красивой», - вспоминает Эрх Челее.
«Отличный парень, честный, твёрдый и надёжный во всех отношениях. У него была своя группа пацанов, очень крутая», - отмечал Сергей Антипов.

Амбиции лидеров и КГБ

По словам Сергея Антипова, "в 1977 году его одного, отбывавшего наказание за аварию в сопровождении сотрудника КГБ перевели с "химии" (стройки народного хозяйства) из Казани в город Нижнекамск". И тут же, по словам участников группировки, "новотатарские" во главе с Даниэлем Бандитом провоцируют "тяпляповцев" на конфликт. Джавдат Хантимиров решает совершить устрашающий "пробег" по Ново-Татарской слободе. Поскольку Хантимиров являлся внештатным сотрудником КГБ, идея "пробега" по словам участников группировки была использована "непосредственно Андроповым для разгрома МВД". Ребята конечно и недогадывались об этом.

По словам Сергея Антипа, «По «Голосу Америки» как-то шла передача про драки «Тяп-Ляпа». Андропов всё это использовал против МВД, мол, посмотрите, как плохо работает советская милиция. Сфабриковали дело. Сделавшие это пошли на повышение. Многих в МВД уволили и посадили не за что». Итогом «пробега» стали несколько десятков раненых и двое убитых.

Такие разные судьбы

По окончании расследования 28 «тепловским» были предъявлены обвинения в бандитизме, 36 – в грабежах, 4 - в убийствах и 15 - в покушениях. Джавдат Хантимиров был приговорен к высшей мере наказания. Однако у участников группировки на этот счет есть свое мнение, согласно которому «КГБ предложило Джавде поменять полностью свою жизнь, включая имя. Таким образом он попал в Афганистан. Воевал в группе спецназа, настраивал мирные кишлаки против моджахедов. Как он умер, неизвестно. Тела его никто не видел, на могиле установлен кенотаф. Как рассказывал Сергей Антипов, «приговоренный к смерти, Джавда учил английский язык».

Сергей Антипов был осужден на 15 лет. Побывал не в одной колонии. Неоднократно был в штрафных изоляторах и бараках усиленного режима. Прошел крытые тюрьмы. Везде был в авторитете среди заключенных. Был лично знаком с такими легендарными фигурами, как Вася Бриллиант, Саша Север, Хоббот, Валера Глобус.

«Когда я освобождался, меня много народу встречало. Но отдельно меня встречали воры Валера Глобус и Ринат Иглам», - вспоминал Сергей Антипов. Он пережил лихие 90-е, занялся бизнесом. Антип мирно проживает в Подмосковье и воспитывает сыновей и дочь. «Я криминалом не занимаюсь, родину не предаю», - говорит Сергей Антипов.

Сергей Скрябин, после разгрома группировки получил 11 лет за разбойное нападение на двух мужчин. Освободившись, занялся бизнесом. Под его контролем находилось несколько «казанских контор» в Москве и Казани. Был убит в 1994 году возле своего дома в Казани.

В 70-х годах Казань была поделена группировками, враждующими между собой. Но среди них выделялась банда «Тяп-Ляп», появившаяся в районе завода «Теплоконтроль». Костяк ОПГ составляли малолетки, которыми руководили матерые преступники. Под их контролем бандиты грабили, калечили и убивали людей.

«Тяп-Ляп» против всех

В 70-х годах Казань буквально захлестнула волна преступности. Город оказался во власти группировок, поделивших сферы влияния. В большинстве случаев в ОПГ входили школьники и недавние выпускники. Но руководили малолетками более опытные преступники. Не отличалась от «коллег» и группировка, появившаяся в районе предприятия «Теплоконтроль». Лидеры быстро и ловко сколотили банду из местных пацанов. По меркам Казани «Тяп-Ляп» являлась многочисленной организацией, в ее состав входило более трех сотен преступников. Причем на дело они ходили и с холодным, и с огнестрельным оружием. Кстати, в Москве примерно в это же время появилась банда Монгола, а страна потихоньку начала менять облик, который в полной мере раскроется позже - в 90-х.

Как и подобает настоящей ОПГ, у банды был свой знак - трехзубчатая корона с буквами «Т» и «К». Как несложно догадаться, означали они принадлежность к «Теплоконтролю».

Так и не удалось выяснить, кто же из трех лидеров банды являлся самым главным. По одной версии, это был Завдат Хантимиров. Правда, по имени его почти никогда не называли, для «тяпляповцев» он являлся Джавдой. На момент появления ОПГ (1974 год) ему самому было 18 лет. Но это являлось скорее плюсом. Школьники воспринимали его как образец для подражания, поскольку Джавда отличался злостью и умением добиваться поставленной цели. Для прикрытия он работал электриком, но это являлось чистой формальностью. Вся деятельность была сосредоточена на группировке. Об этом, кстати, знал его работодатель, поэтому предпочитал не связываться. Вышло бы себе дороже.

Роль мозгового центра ОПГ исполнял Сергей Скрябин. Он, как и Хантимиров, появился на свет в 1956 году. Несмотря на то, что Скряба являлся евреем, проблем это не вызывало. Сказалась давняя дружба с Джавдой. Именно Скрябин прорабатывал различные способы налетов, которые использовала ОПГ.

Самым старшим из лидеров был Сергей Антипов (Антип), родившийся в 1949 году. В «Тяп-Ляп» он пришел уже матерым преступником, отсидевшим в тюрьме за различные преступления. Это, конечно, только добавило ему авторитета. Есть мнение, что Антип и был главным в группировке.

Будни преступников

Антипов создал спортивный зал с «тренажерами». Хотя он являлся подпольным, власть закрыла на это глаза, поскольку больше «качалок» в районе предприятия не было. И школьники там действительно занимались: тягали батареи вместо штанг, а гантели им заменили утюги. И пока пацаны качали мышцы, более старшие «товарищи» обсуждали детали новых налетов. Кстати, попасть в ОПГ мог только местный подросток, при этом ему требовалось пройти испытание. Его били один раз, «аккуратно, но сильно». И если парень оставался на ногах, его принимали в ряды «тяпляповцев».

Интересно вот еще что: у ОПГ был даже свой кодекс, разработанный Хантимировым. Пацанам запрещалось курить, употреблять спиртные напитки и бросать в беде своих. Ходили они в шапках-ушанках и телогрейках со значками предприятия (чтобы в драке отличить своих от чужих).

Довольно-таки быстро ОПГ сумела занять лидирующие позиции в городе. Возвышение стало возможным благодаря многочисленным разборкам («стенка на стенку»), в которых «тяпляповцы» оказывались победителями. Но лидерам банды этого было мало. Им хотелось размаха, поскольку «рутинные дела» - кражи и вымогательства - не приносили былого удовлетворения. И тогда троица главарей придумала способ, как заставить содрогнуться весь город - совершить несколько пробегов по районам, избивая и калеча всех встречных людей.

Но сначала «Тяп-Ляп» совершила налет на дворец культуры имени Урицкого. Произошло это в феврале 1976 года. А летом того же года бандиты захотели отметиться на «островах» - курортной зоне города. Но план провалился. Кто-то из ОПГ слил информацию милиционерам и те сумели арестовать несколько десятков малолетних преступников. Попался и сам Хантимиров. В тот раз ему удалось, что называется, отделаться легким испугом. Джавда получил лишь один год. Да и тот он полностью не отсидел. Его освободили за примерное поведение.

Следующий масштабный пробег произошел в конце августа 1978 года. «Тяпляповцы» напали на район Ново-Татарская Слобода, контролируемый вражеской ОПГ. Преступники, вооружившись холодным и огнестрельным оружием, разбившись на мелкие группы, начали нападать на всех встречных людей, поджигать машины, громить здания.

В итоге множество людей получили серьезные увечья, а двоих спасти не удалось. Милиция пыталась найти доказательства вины «Тяп-Ляп», но все пострадавшие подростков не выдали, опасаясь кровавой мести.

Последний бой

Над ОПГ начали сгущаться тучи. Но до определенного момента Джавде, Антипову и остальным «тяпляповцам» везло. Им удалось узнать, что один из членов банды - Сергей Даньшин - был завербован милиционерами. Конечно, расправа не заставила себя долго ждать. Но петля, тем не менее, начала затягиваться. Вскоре был арестован некий Тазетдинов, являвшийся бригадиром ОПГ. Антип решил с помощью взятки решить проблему, но и его схватили. Правда, преступник сумел сбежать.

План мести созрел быстро. Антипов захотел организовать массовые беспорядки, чтобы спровоцировать милицию на ответные действия. Преступник надеялся, что волна насилия накроет весь город. Хантимиров затею поддержал. Правда, вести малолеток на битву ему пришлось в одиночку, Антипов и Скрябин спешно уехали из Казани.

Бандитский СССР. Самые яркие уголовные дела Колесник Андрей Александрович

«Тяп-Ляп». Пионеры криминальной Казани

Выдающаяся в печальном смысле этого слова слава среди мелких криминальных групп 1970-х годов принадлежит молодёжной группировке «Тяп-Ляп», ставшей хрестоматийной иллюстрацией к входящей в употребление аббревиатуре ОПГ. Забытая богом окраина рабочего посёлка при заводе «Теплоконтроль» послужила очагом формирования наиболее крупного и жестокого преступного движения в Советском Союзе.

Всё начиналось обыденно: вечерние посиделки, потасовки стенка на стенку с ребятами из соседних районов. Об этом было известно в милиции и воспринималось как неприятная, но неизбежная реальность. А что ещё делать молодым людям, живущим в спартанских условиях на отшибе цивилизации? Высокой власти Советов до них не было никакого дела, ребята были лишь цифрами в статистических сводках, в раннем возрасте придя к пониманию жестокой правды жизни. Слова «театр», «кино», «спортзал», «турпутёвка» в таких районах не звучали. Здесь не играла классическая музыка, никто не смотрел по телевизору обращения вождей. Здесь играла другая музыка - скрипящая на зубах горькой пылью под азартные крики дворовой шпаны. Здесь все знали друг друга и, оглядываясь на крепко пьющее старшее поколение, знали, что вот оно, их будущее. «Волшебник в голубом вертолёте» сюда никогда не залетал.

Много-много было таких удручающих жестокой правдой дворовых республик, где вдали от сверкающих красными звёздами областных центров, сквозь ветхие принципы советской морали прорастал культ насилия. Некому жаловаться, некого просить.

Примерно в те же далёкие 1970-е годы на другом конце света колумбийский учёный Роберт Кинг Мертон написал в посвящённых преступному поведению статьях собственное объяснение подростковой жестокости. «Когда нет в жизни ясных стандартов поведения, непременно возникает аномия» , - утверждал социолог. Одни под её воздействием покончат с собой. Другие обозлятся из-за недостижимости идеалов, будь-то материальный успех или прочие формы преуспевания. И начнут действовать в жизни иными путями, подчинятся другим идеалам. В таких условиях выживает более сильный - тот, кому насилие заменяет голос разума.

К сожалению, в Советском Союзе социология считалась лженаукой, и некому было объяснить занятым пересчётом наград министрам потенциальную опасность царящей на периферии беспросветности. Пока не стало поздно. Ещё в 1975 году сотрудники казанских отделений милиции обращали внимание вышестоящего руководства на участившиеся случаи преступности среди юношей. Молодые ребята грабили квартиры, угоняли автомобили, забирали колхозную скотину. «Всё нормально, - неизменно говорили сверху. - Ничего страшного не происходит».

Увы, но руководство и прокуратура неизменно демонстрировали беспомощную гуманность к юным преступникам. Зная, во что выльется подобная слепота всего через несколько лет, чиновники наверняка бы заработали клеймо предателей, достойных высшей меры наказания. А всё потому, что преступления были вовсе не случайным сезонным повышением активности хулиганов: район близ завода «Теплоконтроль» вот уже несколько лет считался в Казани запретной зоной. Местная молодёжь, объединившись в крупную группировку (около 150 человек), давала жестокий бой парням из окрестных районов. Дворовые потасовки с использованием деревянных колов из забора, кастетов и металлических прутьев приобрели жуткий оттенок. «Теплоконтрольцы» налетали на противников большими группами и буквально забивали их до смерти, не признавая честных правил. Когда же у них, 20-летних волков, начало появляться огнестрельное и холодное оружие, Казань затрясло в ужасе.

Местная молодёжь давала жестокий бой парням из окрестных районов.

Руководство группировки «Тяп-Ляп» всячески поощряло насилие: «Вы лучшие. Вы имеете право стоять выше остальных. Справедливость в том, чтобы доказать это остальным». На заборах и стенах города стала появляться немудрёная, но прошибающая мирных жителей холодным потом надпись: «Это наше место». Любых несогласных забивали до смерти с особенным удовольствием. Местные участковые, прекрасно понимавшие ситуацию, не рисковали связываться с оголтелой шпаной и делали вид, что происходящее их не касается. Из министерства же угрозу было не разглядеть.

В отличие от большинства дворовых банд «Тяп-Ляп» имела чёткую централизованную иерархию. Безусловным лидером банды был Сергей Антипов (Антип), человек с тёмным прошлым, на 10 лет старше рядовых членов группировки, ранее судимый и обладающий ценным тюремным опытом. Жалость была ему неведома. Однако сам Антип был достаточно хитёр, чтобы никогда не попадаться в поле зрения милиции. Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде. Так прозвали 23-летнего электрика Завдата Хантимирова. Собственно, электриком на упомянутом «Теплоконтроле» Завдат лишь числился, появляясь на работе по настроению. Настоящей его работой было держать банду в жёстком кулаке. Это он ввёл обязательное для всех правило ежедневных занятий спортом. Он же спрашивал с проштрафившихся подчинённых, ломая им кости, и принимал новичков «на хазе» (в подвале, оборудованном под импровизированный спортзал, - единственном всегда открытом месте досуга окрестной молодёжи), проверяя их волевые качества ударом в лицо или живот - упадёт или нет?

Некоторые вообще считали, что никакого Антипа в природе не существует, а вся власть принадлежит Джавде.

Он был подлинным психопатом, получавшим удовольствие от демонстрации силы, однако при этом достаточно умным и волевым человеком, чтобы другие видели в нём лидера.

Антип и Джавда (справа) - опыт и сила, создавшие мощнейшую молодёжную банду 1970-х годов.

Лучший друг Джавды Сергей Скрябин - молодой выпускник педагогического института, умный и расчётливый интриган, продумывавший схемы налётов и нападений, расширявшие область влияния «тяп-ляповцев». Эта троица, опираясь на силу ближайших помощников, научилась держать в подчинении и страхе полгорода. Кадрового голода группировка не испытывала, набирая неофитов из расположенных в родном районе школ № 48 и 114. По сути, все местные старшеклассники оказывались так или иначе причастными к банде, потому что судьба тех, кто отказывался, была достойна жалости. Однако в планы лидеров не входило ограничиваться отдельными районами. По замыслу Антипа вся Казань должна была стать плацдармом для группировки, собиравшейся со временем выйти на всесоюзный уровень.

Такие амбициозные планы требовали больших денег, потому аппетиты у «Теплоконтроля» были соответствующими. Равно как и жестокость. Впервые серьёзность намерений банды была наглядно продемонстрирована непокорным 8 февраля 1976 года. К тому моменту группировка уже приобрела солидный вес и промышляла не только разбоями и грабежами, но и получением денег с владельцев мест досуга и торговых точек. Иными словами, переходила на ставший популярным в 1990-е годы рэкет. Однако Антипу казалось, что банду воспринимают недостаточно серьёзно. Нужно было преподать урок городу.

Вечером 8 февраля к местному Дворцу культуры имени Урицкого, где проходила дискотека, подъехали три угнанных с АТП автобуса, битком набитые суровыми парнями из «Теплоконтроля». Оставив на выходе вооружённую арматурой и монтировками группу, несколько десятков человек в ватных телогрейках и с шапками-ушанками на головах, сжимая в кулаках стальные прутья, ворвались в полутёмный зал, где танцевала городская молодёжь. Учинив в зале массовое побоище, они покинули место происшествия и разъехались по домам. Милиционеры классифицировали действия нападавших как хулиганство и ограничились лишь тем, что вернули ворованные автобусы на место, не посмев предъявлять «тяп-ляповцам» претензии.

Предчувствуя повторение кровавого спектакля, местное УГРО на свой страх и риск начало собирать информацию о хулиганах. Устанавливались личности лидеров, анализировалась структура поделенной на небольшие группки банды, велись оперативные мероприятия. Благодаря этому летом того же 1976 года в местной Казанской зоне отдыха было предотвращено дерзкое нападение на отдыхающих у воды. Были арестованы около 50 членов шайки вместе с Джавдой. Однако судьи, завидев на скамьях подсудимых подростков, решили проявить милосердие.

Учинив в зале массовое побоище, они покинули место происшествия и разъехались по домам.

Потенциальные убийцы получили минимальные сроки. Кое-кто получил условно.

Притворившийся паинькой, Хантимиров получил всего один год, но был освобождён условно-досрочно.

Малолетние преступники умело играли на чувстве жалости окружающих, избегая заслуженного наказания.

После этого жестокая хватка «Тяп-Ляпа» только усилилась. На рынках замаячили боксёры, с любезными усмешками отбирающие кожаные вещи у продавцов; к мясникам, приёмщикам стеклотары, администраторам в ресторанах стали поступать предложения платить за собственное здоровье и спокойствие. Чтобы люди перестали роптать и стали молча соглашаться, достаточно было одного дерзкого, пускай и чудом провалившегося покушения на убийство. Воровская касса группировки выросла настолько, что «Теплоконтроль» теперь имел собственного врача, латавшего бойцов, и своих информаторов, регулярно сливавших сведения о милицейских облавах и слежке Комитета. Сергей Антипов стал наводить справки и пробивать контакты с прокуратурой и судами. Над городом нависла тень криминального спрута. Милиция в свою очередь несколько раз пыталась получить достоверную информацию о планах «Тяп-Ляпа». С этой целью производились попытки вербовать молодых бандитов, но они оказались безуспешными. Парни намного больше боялись гнева Джавды, чем 15 суток административного ареста. Единственный успешный случай подобной вербовки произошёл, когда оперативники подловили одного из активистов «Тяп-Ляпа» Даньшина пьяным. Они обещали парню отвезти его прямо на улицу Фрезерную, к подвалу дома № 3, где располагался штаб-спортзал «Теплоконтроля».

«Подумай, - советовали опера. - Что с тобой сделает Джавда за появление в таком виде?». Ответ был очевиден: забьёт до смерти. У Даньшина не было выбора, кроме как стать источником.

Однако воспользоваться плодами его труда милиционерам не удалось. То ли случилась утечка, то ли дело было в интуиции Скрябина, но очень скоро вместо информации оперативникам достался только труп Даньшина с превращённой в липкий сероватый кисель головой. Словно в насмешку, следом за этим убийством последовал дерзкий налёт на один из пригородов Казани. Были пострадавшие: проносясь по улицам города на угнанных мотоциклах, бандиты не разбирали, кто прав, а кто виноват, били дубинками всех, кто подвернулся под руку. Были разбиты витрины и похищены материальные ценности на несколько тысяч рублей.

Были разбиты витрины и похищены материальные ценности на несколько тысяч рублей.

Некоторые особо активные участники банды попали в руки правоохранителей, но, судя по реакции лидеров «Тяп-Ляпа», они казались не особо обеспокоены, рассчитывая выкупить своих людей у «продажной» милиции.

В ответ на это начальник Уголовного розыска Татарской АССР дал команду взять под арест Сергея Антипова. Это, разумеется, не входило в планы последнего. Из своего задержания он рассчитывал сделать ещё более громкий прецедент. К 1978 году банда насчитывала уже более 250 постоянных членов и могла при желании поспорить с отдельными частями армии. Пришло время заявить, кто здесь хозяин. Антип вместе с осторожничавшим Скрябиным собирался бежать из города на некоторое время, а перед этим выбирал достойную цель для своей банды. Целью стал район Татарской Слободы. Местные жители доставляли и продолжали доставлять немалые хлопоты «Тяп-Ляпу» со времён дворовых разборок, нередко наминая бока агрессивному «Теплоконтролю».

31 августа 1978 года около девяти часов вечера на Татарскую Слободу напали. Все нападавшие (около 50 человек) - в возрасте от 20 до 23 лет. Некоторые ехали на мотоциклах по проспектам, другие бежали по улицам плотными рядами. В бой их вёл сам Джавда, с лёгким презрением воспринявший бегство Антипа и Скрябина. Он твёрдо верил в собственную непобедимость и в то, что разработанный ими план сработает. Требовалось всего-то бить и убивать без жалости всех, кто попадётся на пути. Нужно было дождаться милиции, дождаться стрельбы на улицах, и тогда Казань бы поднялась. Началась бы настоящая гражданская война.

В Слободе загремели выстрелы. Это стреляли «тяп-ляповиы», выпуская пули в стариков и женщин. Молодых парней догоняли и сбивали с ног. Вокруг тут же образовывалась кучка из 6-8 человек. Взлетали вверх железные прутья. И падали. И снова взлетали, уже в крови жертвы. Отовсюду слышались дикие крики, за которыми угадывался молчаливый мотив молодых бандитов: «Мы - лучшие! Вы - никто!».

Подоспевшие к месту событий автобусы и машины с милицией подверглись обстрелу. Кого-то из укрывшихся за стеной милиционеров зацепило осколками боевой гранаты. Кого-то, зажав в угол, превратили в отбивную. Но сами милиционеры твёрдо следовали приказу начальника УВД: «На провокации не поддаваться! Оружие не применять!».

Неизвестно, чего стоила им такая выдержка. До сих пор сложно сказать, что удерживало стражей правопорядка от расправы в момент, когда город, казалось, сошёл с ума, а орда безумных молодых варваров бежала на них, жаждая затоптать, раздавить, разорвать на куски. В происходящем не было ничего человеческого. Но МВД удержалось. В какой-то момент «тяп-ляповцы» поняли, что никакой массовой истерии не случится, что они одни в центре ставшего чуждым и враждебным города, что они остались один на один с гневом советской власти. План Антипа и Скрябы безнадёжно провалился.

Несколько десятков тяжело раненых. Десятки пострадавших и просто убитых. Гневные вопли министра внутренних дел Щёлокова о неизбежном наказании по отношению к проворонившим подобный беспредел сотрудникам. Осуждение и недоумение партийной номенклатуры. «Казанский феномен» - как поспешили назвать инцидент и предшествующие ему события журналисты - стал для многих советских граждан словом-пугалом. Словом, которому не было разумного объяснения. Самых активных членов банды спешно задерживали. На скамью подсудимых угодили Антипов, Хантимиров и Скрябов.

В течение всего следствия и начальник УГРО, и прокурорские следователи чувствовали растущую нервозность. Из СИЗО Антип передал сообщение к оставшимся на свободе подельникам с требованием «воздействовать на ответственных лиц». Всё оставшееся время следователи не расставались со служебным оружием, ожидая непрошеных гостей. Обошлось. Не сказать, что никто не строил планов и не делал попыток - просто на этот раз фортуна была не на стороне «тяп-ляповцев». На суде Джавду и ещё нескольких отличившихся на погромах боевиков приговорили к расстрелу. Никто из горожан не охал и не ахал в притворном ужасе от кровожадности правосудия, безжалостного к этим молодым людям. Все очень хорошо знали цену юношеской наивности. Вину Скрябина и Антипова доказать не удалось - они получили по 15 лет лишения свободы за различные виды противозаконной деятельности. Прочие «активисты» отделались меньшими сроками.

Всё оставшееся время следователи не расставались со служебным оружием, ожидая непрошеных гостей.

Кремль вздохнул спокойно: инцидент был улажен, правосудие восторжествовало. В тот момент никто и не предполагал, что совсем скоро, через 5–7 лет, в Казани будет действовать порядка 10 организованных преступных группировок, не уступающих по жестокости «Теплоконтролю». Никто не думал, что Скрябин и Антипов, освободившись в разгар 1990-х, примут участие в кровавой мясорубке криминальной войны, науськивая новичков друг против друга, а по всему Союзу в маленьких рабочих посёлках созреют полуголодные и жадные до власти группировки юных хищников. Наступит время, и они прольют реки крови - от Казани до Донецка, устанавливая свои штандарты и правление в получивших формальный суверенитет республиках. Кремлёвская верхушка этого не знала и не хотела знать - ей слишком нравились собственные цветные сны.

III ЖИЗНЬ В КАЗАНИ Квартира была снята в доме Орловой, на Первой горе, недалеко от Арского поля, во флигеле. При квартире был балкон и довольно живописный садик по горе. В первом этаже были почему-то две кухни, а в верхнем - остальные комнаты. Володя выбрал себе вторую, лишнюю,